Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
mi perseguitava, che non volevo accusare nessuno. Eppoi, passato il primo stordimento, a misura che camminavo in quella strada di paese sconosciuto
Pagina 126
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, m'irritava, mentre io stesso, in fondo, ne sentivo tanta per lei. Quando si finì di mangiare, quella sera, ella si alzò e andò in cucina, ma ogni
Pagina 138
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, già impressionata dalle parole di Elisabetta. - E allora tienitelo, - gridò il marito. Bona chinò un po' la testa su quella del bambino, ma sollevò
Pagina 14
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
portasse fuori da quella mia arida disperazione. Poi non ne facevo niente. Eccomi di nuovo in riva al mare, sdraiato come un cane sulla sabbia umida. Nei
Pagina 141
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
nell'ombra, fra arbusti e canne d'India, conducesse ad un bosco. La porta della cucina e quella della drogheria erano coperte di tende rosse: da quella
Pagina 144
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
mare le mandi gonfie e feroci per divorarsi la terra. Così - pensavo - finiscono le nostre passioni! Ecco che io, in quella lettera, avevo raccontato
Pagina 151
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Sì, io acconsentivo. A che cosa? A cedere la mia creatura? A diventare l'amante di quella donna? Acconsentivo a tutto, ma solo alla superficie: in
Pagina 163
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
amare: lei sola è quella che mi fa del bene, perchè mi richiama a me stesso.
Pagina 165
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
presenza era accettata e sopportata da tutti come quella di un essere perfettamente innocuo. E io stavo fermo, quieto, come stava ferma e quieta a
Pagina 166
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
qualche gita in piena campagna. È che oltre a quella torbida speranza di peccato, sentivo intorno a me un'aria nuova; un filo di sole penetrava per
Pagina 168
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Forse era venuto con quella sola intenzione, ma voleva salvare le apparenze, conservare intatta la sua compostezza. Parlò, ma brevemente. Oramai capivo
Pagina 171
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
portava. La prima volta vidi la porticina aperta e in fondo al corridoio il quadro verde del giardino; e quel passaggio stretto, con quella luminosità
Pagina 178
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
fondo ero contento della sua malattia, che m'impediva di tornare in casa del nostro creditore: un odio sordo mi vinceva per quella gente, compresa la
Pagina 179
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, con gli occhi lucidi e fissi: s'era tolto il fazzoletto e coi capelli grigi scarmigliati e quella espressione inquietante degli occhi mi destava
Pagina 184
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, avanzandomi fino all'uscio della stanza che ben conoscevo. E dapprima mi parve di sognare, o di aver sognato, perchè nulla era mutato in quella stanza: la
Pagina 191
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
volevo rubarne alla zia. Quando tutto sarà sistemato, pensavo, quando sarò riuscito a portar via la bimba da quella casa e metterla a balia per conto
Pagina 199
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
diavolo mi aiutava, e mi spingeva, quella sera. La zia s'era già messa a letto, quando rientrai. Era pallida pallida, e spalancò gli occhi come
Pagina 202
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, col visetto molle tutto bagnato di latte, con gli occhi chiusi. Aveva un sonno ben profondo! L'aggiustai meglio, cercando di metterla in quella
Pagina 206
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
fossero fermati lì protesi a salutare un essere invisibile che passava nella strada bianca illuminata. Quella strada, quel chiarore, mi fecero paura
Pagina 213
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
al soffitto, casse antiche, letti medioevali. In quella di Albina gli oggetti avevano un aspetto ancor più grave, quasi misterioso, illuminati
Pagina 26
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Albina dormì poco, quella notte. II calore del bambino si comunicava al suo corpo duro e legnoso ma sopratutto alla sua anima. Era un'anima dura
Pagina 32
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
facile; la stessa vita monotona che conduceva, in quella specie di fortezza ch'era la sua casa, glielo conciliava. Così, quella mattina, sebbene avesse
Pagina 39
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
commuove neppure il suo pianto. Bona non discusse oltre; ma andava via quella e sopraggiunte altre donne, come il bambino non cessava di lamentarsi, si
Pagina 45
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
stato di prima, e lasciava fare agli altri quello che volevano. Così, il cieco passava silenzioso lungo la parete della cucina, poi di quella della stanza
Pagina 53
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
di rame che non, si adoperavano mai, si usciva in un cortiletto cinto di muri altissimi ricoperti d'edera e di luppoli. In quella specie di gabbia la
Pagina 62
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, adesso, terribilmente diverso. Mi accorgevo che desideravo la ragazza dal fazzoletto rosso: la sua testa mi stava davanti agli occhi come quella del
Pagina 75
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
pensavo: - Come potrei coltivarli meglio io questi campi, se quella ragazza è la figlia del padrone e volesse sposarmi! Ed ecco subito, quasi cercata dal
Pagina 78
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
diressi a quella volta: inciampavo fra I'erba, piu ubriaco di quando m'ero sollevato dal ciglio della strada: ma giunto alla siepe mi accorsi che
Pagina 84
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, ed ebbi vergogna di me stesso. Quella sera uscii; andai verso il mare. Era una notte di luna, d'una chiarezza inesprimibile: il paese era pieno di
Pagina 94
Accademia della crusca
